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EL MORIR-RENACER
EN EL CUENTO COLOMBIANO CONTEMPORÁNEO
0. INTRODUCCIÓN
La naturaleza es la primera experiencia vivencial que
rodea al hombre; éste aparece en la creación en la búsqueda
y el encuentro de 'ese espacio'; pero una vez que toma pose-
sión de él se interroga, filosóficamente, sobre su destino, es
decir, sobre su trayectoria entre el nacer y el morir.
El propósito de este ensayo, por lo tanto, es indagar si
en el cuento colombiano contemporáneo se expresa el proce-
so cíclico del cosmos, desde la perspectiva de la relación
naturaleza-hombre. No pretendemos presentar una visión
panorámica y exhaustiva del desarrollo de esta temática, pero
sí seguir su evolución, basándose en un 'corpus' limitado y
significativo.
Quizá nuestra sensibilidad estética, en complicidad con
la calidad de los relatos, ha sido la guía para intentar una
interpretación de los siguientes cuentos, que definen cuatro
versiones poéticas distintas con una concepción de unidad.
Ellos son: La guitarra de Manuel Mejía Vallejo; El día que
terminó el verano de Carlos Arturo Truque; Cuando termi-
ne la lluvia de Antonio Montaña, e Isabel viendo llover en
Macondo de Gabriel García Márquez.
Aspiramos a penetrar en el mundo inmanente de estos
cuentos, con el fin de dar respuesta, implícitamente, sin es-
bozar por ahora ninguna teoría, a la inquietud de cómo
leer un texto.
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1. «LA GUITARRA»
DE MANUEL MEJÍA VALLEJO
Los relatos de Manuel Mejía Vallejo se caracterizan, en
su primera etapa, por el apego a la tierra — perspectiva que
no abandonará en su producción posterior—. Esta visión
ruralista del mundo tiene su origen en su propia tierra, An-
tioquia, con una proyección continental ya que esta cons-
tante se palpa en cualquier lugar de Latinoamérica.
En algunos de sus cuentos se advierte una relación entre
la naturaleza y el hombre. Ella en su papel protagónico y
omnímodo señala el fatum de los seres. Él, a su vez, como
creatura suya adopta ante aquélla una actitud de entrega o
de desafío. Las fuerzas telúricas de la naturaleza condicionan
la vida del labriego, según sean pródigas o hambrientas. Ta-
les designios hacen que en el campesino renazca un senti-
miento de arraigo o desarraigo a la tierra.
Esta situación se condensa, marcadamente, en el cuento
La guitarra1, en donde la antítesis lluvia-sequía origina di-
versos comportamientos, estados de ánimo y posturas filosó-
ficas, entre los personajes. Esta es la realidad inmediata que
se capta en la epidermis del relato; pero en su interior, den-
tro de su sencillez y primariedad, se nos devela una apro-
ximación a la concepción cíclica del cosmos; en donde la
rotación de los fenómenos lluvia-sequía expresa —simbóli-
camente— el antagonismo entre el ciclo del renacer y el
ciclo del morir; aquí reside la poeticidad de este relato.
Esta concepción cíclica del cosmos se plantea en el de-
sarrollo de la secuencia narrativa, a partir del empleo de un
recurso estructural: la alternancia y contraste entre dos pla-
nos temporales. El pasado como una evocación nostálgica del
acaecer de la lluvia, representa un período de vitalidad. El
1 Lo guitarra (Maracaibo, abril de 1951) obtuvo el tercer premio en el
VII Concurso Anual de Cuento en Venezuela, 1952. Dato tomado del libro Tiem-
po de seqtiaía, Editora Popular Panamericana, 1963, pág. 133. Este relato está in-
cluido en la colección Cuentos de zona tórrida, Editorial Carpel-Antorcha, Me-
dellín, 1967. Seguimos esta edición.
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presente continuo describe las incidencias de la sequía como
expresión, esta vez, de un período de decadencia. El narra-
dor omnisciente, en ambos casos, desde la realidad exterior
penetra en la interiorización del personaje principal.
El ciclo del renacer recobra existencia en el cuento, úni-
camente, a través de los recuerdos del viejo Agustín, quien
siente la nostalgia del pasado, revive el tiempo de la vida
plena y compartida con sus seres queridos —Jesusa, su mu-
jer, Ramón, su hijo, y Amarillo, su perro— en su espacio
vital y natural: la tierra.
La comunión y convivencia —plano evocado— del
personaje principal con su pequeño y entrañable núcleo fa-
miliar, guarda una estrecha correspondencia con la tierra,
llena de prosperidad, abundancia, alegría y esperanza. Es la
vida sencilla y plácida que se alimenta de las faenas diarias
del campo que les depara la bienaventuranza del mañana:
Todos —Agustín y sus compadres, Ramón y Jesusa— gustaban
más el placer de ver con el tiempo la flor de los cafetos [... ] Se sen-
tían alegres de trabajar por el hecho de enfrentarse a las sementeras,
era costumbre, amor puro morir sobre la tierra sin otra compensación
que la de observarla alborozada en las espigas (pág. 157).
Sus gentes lamentan ahora la pérdida de ese espacio,
microcosmos arcádico, a cuyo alrededor giraba la vida. En
el siguiente fragmento se sintetiza esta experiencia existencial,
por medio de los adverbios de lugar, que ponen el énfasis,
precisamente, en un espacio determinado y propio:
En esas lomas había frescor y verdura, paz libre sin sofocamien-
tos; allá el grito saltaba de picacho en picacho, de hondonada en
hondonada, el eco sobre el sembradío apacible; allá humeaban las
chozas trepadas a la cordillera donde perros y gallos despertaban el
día (págs. 157-158). (El subrayado es nuestro).
El proceso cíclico del universo se cumple de manera ní-
tida e integral en el viejo Agustín. Él, por haber vivido más,
está en capacidad de reconstruir su historia y rotación; por
la misma razón, en su filosofar, a través de la voz narrativa,
asume el hecho en forma más consciente y resignada:
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[.. .] Fue un año después de muerta su primera esposa [ . . . ] .
Más soledad sentía en las anochecidas invernosas, más amargo el pan
sin compartir, alma y guitarra menos llenas de canciones (pág. 152).
La iniciación de este sintagma con puntos suspensivos
sugiere implícitamente, por medio de la omisión de la anéc-
dota, un período anterior de vitalidad, al que sucedió otro
de decadencia en un pasado mediato y lejano, desarrollado
muy brevemente en la secuencia narrativa. Aquí incluso ya
se dan los indicios de la antítesis propia de cada ciclo — com-
pañía/soledad — expresada respectivamente por la presencia
o la ausencia de la mujer. Así Agustín asocia claramente el
ciclo de vitalidad con la mujer: "El hombre en el campo ne-
cesita su hembra" (pág. 152), que luego se cristaliza y con-
creta en el nombre de María Jesús; ella le posibilita su rein-
greso a un período de signo positivo:
Además, por su costumbre de toparse con María Jesús —Jesusa
para él —, empezó a sentir obligación de quererla o, a lo menos, de
proponerle matrimonio (pág. 152).
Este nuevo ciclo logra su desarrollo en la cadena discur-
siva, en un pasado más cercano. El ciclo del renacer, en toda
su plenitud, coincide con una época de lluvia. La lluvia, en-
tonces, alcanza en el relato la categoría de símbolo bisémico
de la fecundidad, en su unidad mujer-tierra; María Jesús es-
pera un hijo, como la tierra espera reverdecer. El narrador
describe el momento de mayor intensidad de este deseo
simultáneo:
La lluvia caía bautizando el deseo de un hijo (pág. 156).
Que cayera la lluvia y bañara las hojas y mojara la tierra se-
dienta (pág. 155).
La espera de estos dos acontecimientos adquiere tal
fuerza, que lleva a Agustín a anunciarlos con júbilo e impe-
tuosidad, puesto que en el vientre de la mujer como en el
vientre de la tierra crecerán los frutos (hijo-retoños).
— "Por los abriles chillará en la estera y te mamará las ubres,
Susa..." (pág. 156).
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— "Saldrán retoños verdes" (pág. 155).
Recién nacido, Ramón está unido al espacio materno,
porque allí hay abundancia como en la tierra: "El pequeño
escurría ávidamente las tetas de Jesusa" (pág. 157); mientras
tanto Agustín presencia el espectáculo maravilloso de la na-
turaleza ante el cual cree rejuvenecer:
Era callada la alegría de ver mamando a su "nieto" —explica-
ba que estaba muy viejo para tener un hijo—, y mirar las gotas de
leche rociando su carita y los senos oscuros (pág. 157).
El hijo representa la síntesis de todas las energías de la
naturaleza para generar el ciclo vital, en su máxima po-
tencialidad:
El hijo crecería. Hijo de él, de Jesusa, de la tierra, de San Isidro
Labrador (pág. 157).
De acuerdo con el orden lógico del discurso narrativo, se
opera el paso de una época de lluvia a una de sequía, signi-
fica el tránsito del ciclo del renacer al ciclo del morir. Ahora
se capta una atmósfera de desolación, miseria y tristeza. La
tierra se ha tornado estéril y ajena, los personajes experimen-
tan "el desgarramiento de la querencia, de esa tierra dolorosa
ahora entre sus manos" (pág. 159). Este aniquilamiento tiene
las proporciones de una diminuta imagen de la destrucción
del mundo y de la consiguiente calamidad para sus humildes
moradores, según la visión del narrador:
Ni el buen San Isidro los protege. Todo se va fugando, y en los
rastrojos algunos aullidos espantan la desolación. Hasta los recuerdos
marchan por adentro hacia el llanto (pág. 159) 2.
' La idea de destrucción se acentúa en el cuento Tiempo de sequía: "Abajo,
los costillares de algún animal que se secó por dentro; alguna calavera de res,
uno de sus cuernos clavado en el polvo, otro señalando con índice férreamente
curvo al sol" (pág. 71). Incluido también en el volumen Cuentos de zona tórrida
(op. cit., escrito en Guatemala en 1954). En cambio, en el relato Cielo cerrado
la calamidad ha sido ocasionada por la lluvia que tiene la misma duración del
diluvio universal: "Cuarenta días. Cuarenta noches" (pág. 48). Escrito en Mede-
llín en 1958, aparece en el mismo volumen anteriormente citado.
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La sequedad de la tierra determina conductas y actitu-
des antagónicas por parte de los miembros del núcleo fami-
liar; esto ocasiona su propia desintegración. Mientras Agustín
y el perro adoptan una postura pasiva al aferrarse a su tierra,
Jesusa y el hijo optan por la acción aventurera, se han trans-
formado en los personajes dinámicos del relato. En el fondo
de este comportamiento se plasma una diferente cosmovisión.
En todos los personajes se produce "una huida" del presente
y una búsqueda de otro espacio. Así, Agustín mira nostálgi-
camente hacia el pasado e intenta refugiarse en él, a través
de sus recuerdos; Jesusa y Ramón, en cambio, miran hacia el
futuro, experimentan un ímpetu por vivir, y acaso entienden,
instintivamente, que aún pertenecen al ciclo vital.
Agustín es un personaje introvertido, encerrado en su
mutismo aparece ahora en un estado de completo anonada-
miento. Le acompaña una guitarra a la que, como reflejo de
su postración ante esa situación, le va reventando una a una,
rabiosamente, las cuerdas. Es su manera de expresar su des-
censo hacia el ciclo del morir: "De los dedos, gotas de san-
gre resbalan a la guitarra" (pág. 161). Este instrumento ha
dejado de ser el símbolo de la alegría —plano evocado —
para convertirse en el símbolo de la tristeza, de la desespera-
ción y de la aceptación de un final definitivo.
Por otra parte, el ciclo de la decadencia se va gestando
paralela y progresivamente en Agustín y en su perro, Ama-
rillo. La convivencia del animal con la familia y especial-
mente con su amo, ha logrado realzar su figura hasta trans-
formarse en la encarnación de otro ser humano, poseer las
mismas virtudes: la nobleza, la humildad y la solidaridad;
por lo tanto se ha hecho acreedor al mismo tratamiento afec-
tivo: "Y mirando a su perro, a María Jesús y a sí mismo,
reanuda sus evocaciones al compás del cordaje" (pág. 154).
Es importante destacar de paso que "la pelambre color ama-
rillo enfermo" —del perro— recoge el color de aquellos
parajes durante la sequía, connota además la decadencia, ca-
racterística de esta época, por medio de la adjetivación bi-
membre. El autor consigue borrar distancias entre el hombre
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y el perro; llega a identificarlos hasta tal punto, que forman
una unidad solidaria.
El cuento se inicia con una imagen que es el preludio
de la muerte:
La miseria toma forma de un viejo recostado contra la puerta, de
un perro en el suelo de tierra apisonada (pág. 152).
Los signos del deterioro y el desfallecimiento se advier-
ten en ambos a lo largo de la secuencia narrativa; desprote-
gidos y desligados de su espacio habitual — la tierra —, han
adquirido una contextura rígida y estática, de completa
impotencia:
Así permanece en actitud de ídolo: inmóviles las manos sobre
la guitarra, quietos los ojos, las rodillas hacia esos árboles esfumados
hacia el firmamento (pág. 160).
Hasta el perro es ya un armazón con ojos turbios. Pasa el día en
un sueño famélico u olisqueando en las huertas (pág. 151).
Por último, como seres desvalidos, no les queda otro re-
curso que la aceptación y preparación para su ingreso total
al ciclo del morir, con el reconocimiento de que han sido
fieles a su destino. Este es, en nuestro concepto, el mensaje
del cuento:
— Fuiste un gran perro, Amarillo — pronuncia como si escribie-
ra en una lápida—. Yo también fui un hombre [.. .] (pág. 161).
Por el contrario, Jesusa, sin meditarlo demasiado, sin re-
parar en los lazos familiares, guiada por un impulso instinti-
vo, toma la decisión de huir, realmente, de su espacio natu-
ral — esa tierra — y sustituirlo por otro aunque sea incierto,
porque en ella existe todavía, firmemente, el ansia de vivir;
no le cuesta trabajo desprenderse de su entorno afectivo y
geográfico:
— Están listos los corotos. Con el alba salimos mañana [... ]
(pág. 158).
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Desde otro ángulo, el proceso cíclico del cosmos se plan-
tea en el cuento La guitarra en términos generacionales, a
través de la polaridad padre-hijo, entre quienes se concreta
en su máxima intensidad el morir y el renacer, respectiva-
mente. Mientras el primero se resigna a fundirse con las en-
trañas de la tierra, el segundo se enfrenta a ella porque aún
posee la energía suficiente para sobrevivir.
En los dos personajes aparecen las señales premonitorias
del cambio cósmico que se avecina. En uno actúa la fuerza del
cosmos sobre el sujeto, y en el otro, a la inversa, se impone
la fuerza del sujeto sobre el cosmos. A nivel del discurso
sintagmático, en ambos se registra idéntica señal como sig-
nificante, pero distinta como significado. La antítesis semán-
tica se deduce por el contexto al que pertenecen los dos
sintagmas:
[Agustín] traza con su bordón signos ilegibles en la tierra seca,
rayas que interceptan la curva de su trayectoria: una desolación con
voces amargas que de pronto se quiebran en nuevos silencios (pág. 151).
Dos días antes —dos días no más— había dicho [Ramón] tra-
zando también signos ilegibles con una vara sobre el polvo:
— "Viejos, me cansa la tierra. Esto no da nada" (pág. 159).
Finalmente, la obsesión y decisión de "huida" se extien-
de a todos los habitantes de la comarca, porque comprenden
que esa tierra empobrecida, irredenta y ajena es el mundo
del morir, en donde la vida no puede resurgir; no les queda
otra alternativa que abandonarla, rompiéndose así la unidad
hombre-tierra:
Abandonarían la tierruca, ya inservible y ajena. Todos se iban
yendo: se marchó Isaías, el vecino, porque le embargaron la parcela.
Se marcharon los hijos de la comadre Teresa porque en las ciudades
había fábricas, porque el petróleo llamaba con voz tentacular. Su
Ramón también acaba de marcharse: dos días antes nada más, dos
días que se le han vuelto un infierno. Hasta las tierras parecen mar-
charse con ellos, gastadas, siempre ajenas. Ni el buen San Isidro los
protege (págs. 158-159)3.
' Ante una situación similar, los habitantes de Tiempo de seguía, op. cit.,
desesperados, toman igual decisión: "Es tiempo de irnos. Todos se han ido, Se-
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En síntesis, el cuento La guitarra explora los temas de
la lluvia y la sequía, como verdaderos protagonistas de una
realidad latinoamericana, tras de la cual se esconde, en este
caso, el simbolismo del morir-renacer, a partir de la identi-
dad o la lucha entre el espacio y el hombre. Sus personajes
son, además, la semblanza de campesinos que cruzan nues-
tros caminos, alegres con sus cantos o sumidos en su desespe-
ranza y soledad. De ahí que el autor recurra a un lenguaje
sencillo, lleno de poeticidad y de una delicada dosis de ternura.
2.- «EL DÍA QUE TERMINÓ EL VERANO»
DE CARLOS ARTURO TRUQUE
Este relato está dentro de la línea que nos hemos pro-
puesto; forma parte de la colección El día que terminó el
verano y otros cuentos4, en donde el autor se consagra como
un maestro en el arte de narrar, en cualquiera de los temas
que aborda: la protesta social, de carácter rural o citadino,
la violencia, el amor o la naturaleza.
El prestigio de este escritor se debe no tanto a la cantidad
de cuentos — escribió relativamente pocos — como a su cali-
dad literaria; en verdad, entusiasman, deleitan y captan la
atención del lector, quizá por estar bien escritos, con un len-
guaje sobrio, elaborado, cuidadoso, sugestivo, quizá por el
tratamiento apasionante del tema, quizá por el conflicto en
que se sitúa al personaje. En general, podemos afirmar que,
si bien la naturaleza conserva todavía su papel protagónico
y definidor, el narrador desde la tercera persona penetra pro-
fundamente en el interior del personaje; en virtud de esta
técnica a veces nos queda la impresión de que la voz del
bastían [ . . . ] " (pág. 72). Pero en este cuento, a diferencia del de La guitarra,
la vida renace porque se aproxima la lluvia: —"Hoy lloverá, vecina, porque está
vendando en los cerros" (pág. 80).
CARLOS ARTURO TRUQUE, El día que terminó el verano y otros cuentos,
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, núm. 99, 1973.
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narrador se traslada al personaje, para ponernos en contacto
directamente con éste.
Dicho relato, a partir de su título, sugiere la existencia de
un prolongado verano —"Hace cuatro meses no llueve"—,
aunque las alusiones a esta circunstancia atmosférica son es-
casas; en cambio, en el desarrollo discursivo se mantiene
viva la esperanza en la llegada de la lluvia, hecho que se
constituye en una realidad positiva.
Desde el punto de vista semántico la antítesis verano-
lluvia no guarda una correspondencia absoluta con el morir-
renacer; tal connotación sólo alcanza al segundo término. En
cuanto a los personajes, José María se introduce en el ciclo
del morir, en otro lugar; Pedro y Mercedes, por el contrario,
desde el momento de su encuentro se ubican en el ciclo
del renacer.
José María decide un día huir de esa tierra e irse hacia
el monte "porque allá llovería"; es el personaje emigrante
del cuento. Desaparece casi de inmediato de la intriga, ya no
hay noticias de él y sólo queda su recuerdo. Pedro, opuesto
a José María, se queda abrazado a su tierra, con esperanza y
optimismo. Es el personaje central, de cuyo mundo interior
conocemos más, con ocasión de la circunstancia externa — el
verano—. De fuera hacia dentro, lo vemos primero contem-
plativo y solitario, a la espera de que llegue la lluvia o
el hermano:
Luego, pasado el calor del mediodía, sacaba la mecedora y se sen-
taba, en el mismo sitio en que estaba, a mirar unas veces hacia arriba,
en busca de augurios de agua; y otras, las más, hacia el frente, para
ver si alguien venía, con la esperanza de ver aparecer el hermano
[.. .] (pág. 9).
Después observamos que está completamente obsesiona-
do por que aparezca una gota de agua; quiere la lluvia para
volver a sembrar porque ése es el deseo de su vida. Está tan
compenetrado con la lluvia, que su pensamiento, su sueño, su
vigilia giran alrededor de ella:
Estaba sentado, entre el umbral y el patio, pensando en la lluvia.
¡La lluvia! ¡Siempre la lluvia! (pág. 7).
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Por la noche soñaba, casi todas las noches con lluvias buenas que
lo mojaban [. . .] (pág. 8).
De noche me quedaba oyendo el agua correr y me iba quedando
dormido (pág. 16).
Pedro y José María son seres antagónicos, como lo son
los lugares en donde cada uno ha decidido vivir, el primero
en la llanura, en tierra próspera; el segundo en "su allá", en
"los cerros azules", en la tierra donde había germinado la
violencia, que finalmente acaba con su vida. Por eso su re-
torno es imposible. En su lugar llega Mercedes, quien ha
dejado aquel espacio para quedarse en un mundo apacible.
Pero Mercedes, en un sentido más amplio, de acuerdo
con el contexto del discurso, es el símbolo de la vitalidad
cósmica, en su desdoblamiento lluvia-erotismo. Por ello, en el
momento de su aparición, renace en Pedro un ansia de vivir,
porque su presencia significa el despertar de la pasión5 y
esencialmente el anuncio de la llegada de la lluvia, anuncio
que en el relato sigue una secuencia reiterativa-intensificativa6:
— Parece que va a llover pronto (pág. 15).
— Me parece haber sentido llovizna (pág. 15).
— Creo que va a llover (pág. 19).
— ¡Pues, para mí que va a llover! (pág. 20).
— ¿No se lo dije? ¡Hombre! ¡Si están cayendo gotitas! (pág. 20).
"¡Está lloviendo, lloviendo!" (pág. 26).
Pedro vuelve a sentirse en comunión con la creación, con
su parcela y con su compañera; intuye que la mujer y la llu-
via integran la unidad de la naturaleza en su nueva etapa
del renacer:
° "Pero ahora no lo atrajo más el campo a medio arar, ni los surcos amari-
llentos, ni la hierba quemada, sino ella, la hembra, y tembló por dentro" (pág. 12).
* En la terminología de Bousoño corresponde a una gradación ascendente:
"Consiste la gradación —dice— en una enumeración escalonada de términos,
todos los cuales coinciden en marcar una misma dirección hada el punto expresado
por el último elemento de la serie" (pág. 469). Habla además de la gradación
ascendente (positiva) y descendente (negativa). Véase al respecto: Climax, gra-
dación descendente y exclamación (págs. 343-345) y la Gradación: ascendente y
descendente (págs. 469-472) (CARLOS BOUSOÑO, Teoría de la expresión poética,
t. I, quinta edición, Editorial Credos, Madrid, 1970.
560 BENIGNO ÁVILA RODRÍGUEZ T H . XL, 1985
La mujer estaba en un prado, desnuda, revolcándose, ayudándose
con las manos para que el agua la mojara (pág. 27).
Por lo mismo la fusión lluvia-Mercedes sintetiza la con-
notación de la fecundidad en la naturaleza:
[... ] porque él estaba sembrando bajo el aguacero que ella había
traído para bañarse y para acabar, en esa forma, el largo e impiadoso
VERANO (pág. 27).
El título del cuento El día que terminó el verano es un
anticipo al regocijo que produce la llegada de la lluvia, es
un canto poético al esplendor de la naturaleza y al espíritu
alegre de la pareja Pedro-Mercedes que aparece entre la llu-
via para iniciar un período de vida arcádica. Es un hermoso
relato, poseedor de una gran riqueza expresiva, en donde el
personaje masculino tiene una visión positiva y alentadora
del mundo, y en donde el personaje femenino adquiere una
nueva dimensión, como encarnación del ciclo vital del uni-
verso. Este cuento, en nuestro concepto, es la creación más
perfecta entre los que componen el volumen.
3. «CUANDO TERMINE LA LLUVIA»
DE ANTONIO MONTAÑA
Del libro de cuentos de Antonio Montaña, precisamente
analizaremos el relato Cuando termine la lluvia7, título de
la colección, porque nos presenta una versión diferente de la
poetización de la naturaleza, dentro de una pluralidad se-
mántica profunda, de carácter mítico-onírico. La lluvia, apar-
te de ser un fenómeno atmosférico, se convierte en "algo
más" porque encierra una concepción del proceso cíclico del
cosmos. Es un cuento de índole literario-filosófica, que posi-
bilita, en el lector, mayores perspectivas de interpretación.
7 ANTONIO MONTAÑA, Cuando termine ¡a lluvia, Ediciones Tercer Mundo,
Bogotá, 1963. Consta de doce relatos, escritos entre 1956 y 1962, algunos de los
cuales han sido premiados en concursos de Colombia y México.
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Si seguimos el orden sintagmático del discurso, adverti-
mos que, a medida que avanza el tiempo de la lluvia, se van
produciendo alteraciones físico-psicológicas en el personaje.
— Aunque el autor no sigue estrictamente la cronología,
porque a veces emplea una técnica retrospectiva—. En nues-
tra introspección hacia el cuento, descubrimos que el fenóme-
no telúrico de la lluvia, en sí mismo, importa menos que su
efecto en el hombre, el cual llega a extremos increíbles y
fascinantes. Anotamos a continuación las secuencias más im-
portantes de esta metamorfosis; esto nos servirá de base para
penetrar luego en el nivel semántico del texto, mediante una
lectura de orden paradigmático:
El chubasco comenzó un miércoles a la madrugada. El negro tu-
vo un sueño (pág. 85).
Ese día y el siguiente trabajaron bajo la lluvia escogiendo unas
trozas. Al tercero se hundieron tanto en el barro que tuvieron que
regresar al rancho y sentarse a esperar el sol (pág. 86).
Ya no pensaban en nada. Tendidos en la hamaca o indolente-
mente recostados contra el barandal, dejaban pasar el tiempo (pág. 87).
Comían poco y casi por obligación. No tan sólo porque les faltaba
el apetito, sino porque casi desde el comienzo de las lluvias la comida
había adquirido un extraño sabor (pág. 87).
Al décimo día se calló [el negro]. Estuvo acurrucado en la puerta
del cuarto y carraqueando. No era necesario ponerle un termómetro
para saber que tenía fiebre (pág. 88).
El negro había comenzado a delirar (pág. 89).
El negro estaba agonizando. Ya ni siquiera podía levantarse a
vomitar (pág. 91).
Se despertaron muchas veces sobresaltados en el filo de la catás-
trofe a preguntar: "¿Llueve?"; a responder: "Sí, todavía" (pág. 96).
Cuando Gabriel abrió los ojos, ya el sol se había alzado sobre un
mar azul, [ . . .] (pág. 96).
Después de seguir, en detalle, el proceso de la lluvia, nos
percatamos de su poder diabólico y maravilloso. La lluvia es
realmente la protagonista de los cambios que se operan en
los personajes; Gabriel y Suárez quedan atrapados, adorme-
cidos y envueltos por el manto de la tormenta, mientras el
tercero, el negro, acaba siendo devorado por ella.
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Esta mutación, naturalmente, es gradual. Primero, la tor-
menta aisla a los personajes de su realidad cotidiana y de su
entorno habitual: "Ya no miraban llover. Cerraban los ojos
en la hamaca o recostados contra la balaustrada, oían las rá-
fagas de aguacero estrellarse contra la casa" (pág. 84). Lue-
go, los aprisiona en sus redes y en sus secretos y, finalmente,
los incorpora a otro estadio, la realidad fantasmagórica, en
donde el ser pierde la noción de espacialidad y de tempora-
lidad. Los personajes ingresan ahora a la región onírica y
mítica, navegan entre la alucinación y la pesadilla, entre el
sueño y el delirio. Desde esta segunda realidad, se le devela
al personaje su destino y el de la humanidad y la razón
filosófico-religiosa del ser. Este proceso lleva indudablemente
a un cambio de significación textual, desde dos niveles: el
denotativo y el simbólico.
1. En un primer nivel, el denotativo, el cuentista nos
presenta un cuadro sobre los desastres causados por la lluvia,
por medio de una serie de signos: la invasión de animales
voraces, dañinos y destructores: zancudos, alacranes, gavila-
nes, etc.: "Entonces se dio cuenta de que los alacranes, como
los zancudos, habían invadido la casa" (pág. 89). La atmós-
fera es desolada, pestilente y putrefacta: "Era como si todo
estuviera tocado de muerto" (pág. 87). La desaparición de
un animal es otro indicio de arrasamiento y calamidad:
"Conde no regresó. Pensaron: se lo debió llevar la corriente
si trató de pasar la quebrada" (pág. 87).
Por último, la duración de la lluvia es un elemento que
contribuye a destacar la idea de acabamiento, de decadencia,
de larga espera, de incertidumbre y de terror:
Diecinueve días de lluvia, diecinueve noches de lluvia, zancudos
y alacranes (pág. 93).
— Sí —dijo Gabriel—. Tengo un miedo del demonio y debemos
ponernos a rezar. Hace veinte días que llueve y mañana puede es-
campar (pág. 94).
En las dos últimas citas se alude explícitamente a los
días de duración de la lluvia — lenguaje denotativo —, pero
subyacentemente — lenguaje connotativo — se sugiere la idea
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del diluvio bíblico. La aproximación entre la duración de la
tormenta en el relato y la del diluvio bíblico se relaciona
numéricamente por medio de un submúltiplo. Estas frases
actúan en el discurso narrativo como un puente hacia otro
nivel de significación.
2. El nivel simbólico (onírico-mítico). La apertura ha-
cia el nivel onírico la constituyen los dos sueños —uno pro-
piamente sueño y otro pesadilla— que tiene el negro en el
transcurso del crecimiento de la tormenta, cuyas señales y
anuncios descifra el sujeto soñador, inconscientemente (véan-
se págs. 85 y 89), en un doble contexto, individual y colectivo.
La tormenta, entonces, le concede al negro el 'don' de
la premonición, es el 'profeta' del relato. En principio ejerce
esta función en su propia persona, predice su muerte que,
desde su yo, tiene un sentido apocalíptico:
— "Cuando bajen los gavilanes es porque yo me muero" (pág. 92).
Pero luego, también desde su perspectiva, igualmente
apocalíptica, la tormenta es el anuncio del diluvio bíblico:
"Esto va a ser el diluvio universal, dijo el negro. Yo sé lo que
les digo" (pág. 84).
Como vidente, es quien descubre el significado de la tor-
menta, que, desde una concepción cristiana, asocia y contra-
pone las figuras del Diablo y del Señor:
" [ . . . ] Esto es cosa del Diablo y cuando deje de llover comienza
el Juicio Final" (pág. 86).
— Gabrielito — dijo el negro de pronto —, óigame que yo sé lo
que digo: cuando escampe es porque llegó el fin del mundo; prepárese
bien porque el Señor nos está esperando en una barca roja en la puer-
ta de la bahía (pág. 93).
En nuestro concepto, en la última cita se encuentra un
símbolo bimembre; por un lado nos remite al mito griego de
Caronte, una de las divinidades de la muerte en la mitología
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griega8; por otra parte, es la imagen cristiana de la salvación
y de la resurrección del hombre: "la barca roja en la puerta
de la bahía" puede interpretarse, metafóricamente, como el
traslado de las almas al Paraíso.
Desde la perspectiva de los dos compañeros, Gabriel
y Suárez, en el nivel onírico y mítico, en el estado de sopor y
sueño infundidos por la tormenta, se les devela, a nuestro
juicio, el mismo mito greco-cristiano sobre el tránsito de las
almas al "más allá", pero mediante una modificación sus-
tancial, según la cual la figura del Señor se sustituye en ellos
por una figura más conocida y familiar que no los aterra; por
ello no relacionan el diluvio con el apocalipsis, sino con la
esperanza de quedar a salvo. Es precisamente el negro, redi-
mido y mitificado, quien se les presenta en el sueño con la
dimensión de un símbolo trisémico: el barquero, el Se-
ñor y Noé.
Con el barquero, pero en otra faceta, según el mito
griego: "Por otra parte, Caronte fue castigado luego por ha-
ber permitido que un viviente penetrase en el reino de los
muertos; por ello estuvo un año encadenado" (P. GRIMAL,
op. cit., pág. 89). En el cuento no se menciona lo relativo al
castigo; en cambio sí podemos identificar a Gabriel y a Suá-
rez entre los seres vivos que se salvan del diluvio:
Y de nuevo sumidos en el sopor giraron en la pesadilla navegan-
do en el rojo navio, con el negro —como tantas veces— sonriente y
seguro al timón (pág. 96).
Quiere decir que en el proceso de creatividad del relato,
la realidad cotidiana se ha transmutado en una realidad
mítico-onírica, en cuanto a los personajes. Pero una vez que
despiertan — ya ha calmado la lluvia — retornan a su prime-
ra realidad, en la que también aparece su compañero, des-
* Caronte. Su misión es pasar las almas a través de los pantanos del Aque-
ronte, hasta la orilla opuesta del río de los muertos [ . . . ] . Conduce la barca
fúnebre, pero no rema (P. GRIMAL, Diccionario de mitología griega y latina,
Editorial Labor, S. A., 1965, pág. 89).
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mitificado y fuera del estado onírico: "—Vamos a enterrar-
lo — dijo" (pág. 96).
La relación semántica con el pasaje bíblico, después del
diluvio, es la del resurgimiento del mundo, una nueva etapa
dentro de su proceso cíclico. En el cuento se expresa en la
imagen del despertar de los dos personajes, que es el renacer
a la vida en su microcosmos (la casa, la selva y el mar). Esta
visión se desarrolla desde la óptica del narrador omnisciente,
quien al situarse fuera del relato afirma su categoría de crea-
dor del cuento, a semejanza del Creador del mundo:
Cuando Gabriel abrió los ojos, ya el sol se había alzado sobre un
mar azul, casi transparente; soplaba una fresca brisa y había cesado
de llover. Caminó hacia la balaustrada y apoyándose allí aspiró golo-
samente, en una sola inmensa bocanada, la vida: el vuelo reposado de
las gaviotas, el sueño de su compañero, el chillido de las bandadas
de pericos que saludaban el sol; el picoteo de las gallinas, el rumor de
la selva mecida por el viento. No quiso mirar el cuerpo del negro,
pero despertó a Suárez (pág. 96).
Por último, digamos, a manera de síntesis, que el título
del relato Cuando termine la lluvia posee varias connotacio-
nes de acuerdo con su contenido: Es el anuncio del diluvio
y del apocalipsis, según la visión del negro. Es la esperanza
del resurgir del mundo, después del diluvio, para Gabriel y
Suárez. Finalmente es la concepción del proceso cíclico del
cosmos en sus etapas del morir y el renacer.
4. «MONÓLOGO DE ISABEL VIENDO
LLOVER EN MACONDO »
DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ9
Este relato surgió de la novela La hojarasca hasta adqui-
rir corporeidad ficticia autónoma 10; pero las dos obras con-
9 Nos guiamos por la edición: GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Isabel viendo llover
en Macando, Editorial Estuario, Buenos Aires, 1969.
10 MARIO VARGAS LLOSA anota al respecto: "No se puede separar este breve
relato de IM hojarasca: nació entre los borradores de esta breve novela, se trata de
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servan innumerables relaciones. El cuento se puede considerar
como un fragmento del mundo narrativo de Gabo; al mismo
tiempo es una creación con vida propia, un mini-universo
con un sentido completo. Es único dentro de su producción
ficticia.
Ha sido casi olvidado por la crítica, con las interesantes
excepciones de Mario Vargas Llosa y Germán Carrillon.
Este motivo, unido a nuestra propia sensibilidad artística, nos
indujo a incluirlo en este artículo, dado su carácter de obra
maestra dentro de su género, por la sorprendente densidad
y economía expresivas; responde además a una cosmovisión
de la naturaleza, en una versión muy original y poética. De-
seamos, por ahora, analizarlo como un solo 'corpus', aunque
en algunos casos haremos breve referencia a otras novelas del
mismo escritor, con el fin de facilitar y ampliar la compren-
sión del texto.
En el cuento se describe la lluvia que cae sobre Macondo
entre el domingo y el jueves. Durante este lapso ella se va
haciendo cada vez más intensa y devastadora hasta alcanzar
las proporciones de una tormenta y, luego, de un diluvio.
Dicho tema se constituye en una constante en la novelística
de Gabriel García Márquez 12, no sólo como fenómeno at-
ún fragmento que sólo puede ser cabalmente entendido si se reintegra al contexto
del que fue apartado [ . . . ] . La historia de este aguacero que, luego de siete
meses de verano sofocante, irrumpe sobre Macondo y amenaza desruírlo, es refe-
rida por una mujer que monologa, y el sentido último de muchas cosas que dice
sólo se revela en La hojarasca" (García Márquez: historia de un deicidio, Monte
Ávila Editores, págs. 133 y 234).
" MARIO VARGAS LLOSA, op. cit., cap. II, Macondo: la visión aristocrática
("Isabel viendo llover en Macondo" y "La hojarasca"), págs. 233-291. GERMÁN
D. CARRILLO, La narrativa de Gabriel Garda Márquez, Ediciones de Arte y Bi-
bliofilia, Madrid, 1975, págs. 108-110.
u En La hojarasca y Cien años de soledad la lluvia tiene el significado de
una calamidad. Compárense, por ejemplo, las siguientes expresiones, con la visión
que se nos presenta en el cuento: "Estoy pensando que lo único que falta ahora
es que empiece a llover" (pág. 91); "Después de todas las desgracias que han
caído sobre nosotros, lo único que nos faltaba era este maldito año bisiesto y
después el diluvio" (pág. 118) (La hojarasca, Editorial Sudamericana, novena
edición, Buenos Aires, 1973). Cien años de soledad inicia así uno de sus capítulos
— el cuento se inicia igualmente con el anuncio de la lluvia—: "Llovió cuatro
años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se
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mosférico sino como una lluvia portadora de un significado
especial.
Isabel viendo llover en Macondo 13 posibilita al intérprete
para realizar, por lo menos, una doble lectura: sígnica y
simbólica.
A partir de una lectura sígnica, percibimos de inmediato
un panorama de desolación, ocasionado por un largo invier-
no, materia prima del relato, después de un largo verano,
apenas evocado. Esta metamorfosis atmosférica guarda una
completa correspondencia con el movimiento del cosmos en
su renacer-morir-renacer, desde el ángulo de una lectura sim-
bólica. En virtud de esta segunda realidad, los personajes
saludan los albores de la lluvia como una etapa de recupe-
ración; pero cuando ésta los golpea incesante e inclemente,
la identifican con la decadencia y solamente al final logran
revivir, una vez que empieza a escampar.
Sin embargo, el soporte y enlace entre los dos niveles de
lectura está determinado por la propia estructura del cuento;
por ello para el examen de esta dualidad semántica, exami-
naremos en detalle y en forma simultánea tanto la composi-
ción como el "sentido" del texto.
El cuento está organizado en seis episodios que coinciden
con los seis días del relato, siguiendo una rígida cronología.
Recordamos igualmente que la tormenta empieza el domin-
puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para cele-
brar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como
anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de
estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaban techos y derri-
baban paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de las plantaciones"
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968, pág. 267). En el Coronel como
personaje la lluvia se identifica con su mala suerte: «"Es el invierno" —se repitió
sin desesperarse —. "Todo será distinto cuando acabe de llover" » (El coronel no
tiene quien le escriba, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1974, pág. 46).
Véase la interpretación sobre la lluvia en esta obra según RAÚL H. CASTACNINO,
"Sentido" y estructura narrativa (Editorial Nova, 1975, págs. 59-61).
14 El cuento Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo se publicó inicial-
mente en Mito, Revista bimestral de Cultura, Bogotá, año I, núm. 4, octubre-
diciembre, 1955, págs. 221-225. La novela La hojarasca se publicó en Ediciones
S. L.B., Bogotá, 1955.
568 BENIGNO ÁVILA RODRÍGUEZ T H . XL, 1985
go y termina el jueves, como indica Vargas Llosa 14. Toda la
narración la hace Isabel desde la perspectiva del monólogo.
El discurso sintagmático, en la misma estación —el invier-
no—, presenta una antítesis entre períodos de transición,
ubicados al principio y al final y uno de suma intensidad en la
parte intermedia. Esta diferencia se registra por medio de
la puntuación, como recurso estilístico, ya que en el primer
caso, los episodios están separados por punto seguido para no
establecer drásticas rupturas, y en el segundo, por punto y
aparte. Así acontece en el episodio 1 a 2 —domingo a lunes—,
iniciación de una etapa lluviosa, y entre el episodio 5 a 6
— jueves a viernes—, declinar de la lluvia, en contraste con
los cuatro días diluvianos.
El género cuentístico, en su estructura tradicional sigue
en orden las siguientes etapas: introducción, desarrollo, cli-
max y desenlace — y el relato de García Márquez pertenece
a esta línea, con algunas modificaciones —. Existe una ade-
cuación entre el proceso narrativo (significante) y el proceso
cíclico (significado).
Por lo tanto, fijándonos en este paralelismo, señalamos
las siguientes etapas en donde los días poseen, además, la
connotación de tiempos cósmicos:
Episodio 1: domingo; período de transición decadencia-
resurgimiento (calor-lluvia).
Episodio 2: lunes; iniciación del ciclo decadente —es decir,
de la lluvia—.
Episodios 3 y 4: martes y miércoles; son episodios simultá-
neos; intensificación del proceso destructivo de la tor-
menta. Corresponden al climax "in crescendo" en dos
dimensiones.
Episodio 5: jueves; descenso de la lluvia —terminación del
ciclo de decadencia—.
" "La materia de Isabel viendo llover en Macondo es un pequeño diluvio
verosímil: comienza el domingo y el jueves ha pasado" (MARIO VARGAS LLOSA,
op. cit., pig. 233).
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Episodio 6: viernes; iniciación de un nuevo ciclo, el renacer
del cosmos. El término desenlace no sería muy acertado
en este caso.
Cada episodio conserva una unidad semántico-estructu-
ral suficiente para considerarlo como un mini-cuento. Sin
embargo, el sentido de la totalidad textual se debe a que el
conjunto de episodios, en su cohesión, refleja el proceso cícli-
co del cosmos. Hemos numerado los episodios de acuerdo
con los días por la absoluta coincidencia. Todo el relato gira,
simbólicamente, alrededor de este proceso, que obviamente
está regido por la dinámica de la circularidad; el último día
es un retorno a otra edad, vivida antes y que no aparece en
la anécdota. Las creaturas, a su vez, dependen de la rotación
generada por los ciclos de vitalidad y decadencia. Dentro de
esta orientación veamos, pormenorizadamente, el comporta-
miento naturaleza-personaje.
EPISODIO 1: DOMINGO
La idea inicial del pasaje es el contraste entre dos esta-
ciones, el cual se enuncia, explícitamente, en el discurso: "El
invierno se precipitó un domingo a la salida de misa [ . . . ] "
(pág. 9) " [ . . . ] después de siete meses de verano intenso"
(pág. 10). Dentro de este contexto, los personajes saludan la
llegada de la lluvia, en aquella mañana dominical, llenos de
regocijo y entusiasmo.
La lluvia empieza a hacer revivir a las plantas de la casa.
Todo el ambiente contribuye a destacar el reverdecer de la
naturaleza: "Alegres de que la lluvia revitalizara el romero
y el nardo sedientos en las macetas" (pág. 10), la tierra se
refresca, hay olor a vegetación, el mismo ritmo de la lluvia
es una nota de optimismo "como cuando se viaja toda la
tarde en tren" (pág. 10), porque el universo en su renacer
significa movilidad.
Paralelamente, en los personajes surge la ilusión de revi-
vir, porque aparece la concepción cíclica del universo en su
período del renacer, todavía en forma difusa e inconsciente,
pero latente; así el padre está "silencioso, con los ojos cerra-
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dos pero sin dormir, como para creer que soñaba despierto"
(pág. 10). En la hija, la visión del renacer de la tierra y del
hombre, se presenta con suma lucidez, ella es consciente de
que el cambio operado es consecuencia del proceso cíclico
del cosmos, el que identifica con la fecundidad de la tierra
y de la mujer. En su anuncio está implícito este doble
simbolismo:
Y yo lo sabía desde antes. Desde cuando salimos del atrio y me
sentí estremecida por una viscosa sensación en el vientre (pág. 9).
Desde luego, la fecundidad asume en este episodio, lin-
güísticamente, la forma del indicio. En Isabel el embarazo se
confirma en el siguiente episodio: "Habían transcurrido cin-
co meses desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo"
(pág. 12). En La hojarasca el niño tiene once años. Desde
este punto de vista, la decadencia no es absoluta para Isabel,
se salva por su maternidad, que indica vitalidad. Respecto
a la tierra, el indicio de la lluvia funciona al revés, ya que
es el anuncio de un período de completo estancamiento y
deterioro.
EPISODIO 2: LUNES
Dentro del proceso cíclico del universo, en este episodio
se perfila la esperanza de estar viviendo un período de re-
surgimiento; aunque al mismo tiempo hay escepticismo y
tristeza porque el crecimiento de la lluvia atestigua todo lo
contrario 15. La lluvia, efectivamente, se convierte en una tor-
menta. Este cambio atmosférico se expresa, semántica y esti-
lísticamente, por medio de una hipérbole comparativa, su-
perpuesta o encadenada:
Y así lo hicieron mientras la lluvia crecía como un árbol inmenso
sobre los árboles (pág. 11).
El padre, en su intuición, parece profetizar el adveni-
miento de una etapa diluviana: "Es como si no fuera a es-
Véase nota 12 sobre la lluvia en Cien años de soledad.
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campar nunca" (pág. 11). Isabel, a su vez, en su filosofar,
asimila el recuerdo de los meses de calor — signo negativo —
con el ciclo de desgaste del universo —pérdida de vitali-
dad—, según la siguiente imagen:
Me acordé de las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado
no se oye nada más que el ruido milenario que hace la tierra girando
en el eje oxidado y sin aceitar. Súbitamente me sentí sobrecogida por
una agobiadora tristeza (págs. 11-12) 16.
El padecimiento de los personajes por los cambios cós-
micos se refleja en su malestar físico, señal de su estado psi-
cológico: "Dijo el padre: «Debe ser que anoche dormí mal,
porque me ha amanecido doliendo el espinazo»" (pág. 11).
Al personaje principal de El coronel no tiene quien le escriba
le sucede algo semejante: " [ . . . ] el Coronel experimentó la
sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus
tripas. Era octubre" (pág. 7).
EPISODIOS 3-4: MARTES-MIÉRCOLES
Esta unidad está constituida en el texto por los episodios
3 y 4. Corresponden al climax, en donde el proceso cíclico
del cosmos llega a su momento critico por los estragos causa-
dos por la tormenta. Los dos episodios conforman una frac-
tura entre la linearidad del discurso y la simultaneidad de
dos acontecimientos. Es una panorámica bi-dimensional que
funciona como un corte transversal (sincronía) en la secuen-
cia discursiva (diacronía). La simultaneidad generada por
los dos sucesos, distintos, contribuye a mostrar el impacto de
la catástrofe en su totalidad indisoluble. Veamos:
El episodio 3 presenta una descripción sobre la muerte
de una vaca. La imagen impresiona por su realismo, por su
" La visión de Isabel es similar a la ele Pilar Ternera en Cien años de soledad
respecto a la familia Buendía —aplicable también a Macondo—. Es, en esencia,
la imagen ampliada del cuerno: "Le había enseñado que la historia de la familia
era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera
seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste pro-
gresivo e irremediable del eje" (pág. 334).
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visualización y por su significado. Es la imagen pictórica del
proceso de derrumbamiento que está ocurriendo en Macondo
en el presente. El lenguaje connotativo, concretado en la fi-
gura del animal alcanza su mayor grado de poeticidad.
Transcribimos el pasaje para intentar su interpretación, den-
tro del 'corpus' del cuento:
El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un promon-
torio de arcilla en su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezu-
ñas en el barro y la cabeza doblegada [ . . . ] . Pero la vaca permaneció
imperturbable en el jardín, dura, inviolable, todavía las pezuñas hun-
didas en el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia [ . . . ] .
Entonces dobló las patas delanteras (levantadas todavía en un último
esfuerzo agónico las ancas brillantes y oscuras), hundió el babeante
hocico en el lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia
en una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento
(págs. 12, 13 y 14).
La vaca es la unidad del cosmos en el ciclo del morir.
Dicha unidad corresponde en la decantación poética a un
símbolo trisémico: el hundimiento de la tierra, el fenecimien-
to del mundo animal y el indicio de una catástrofe para la
especie humana.
En este pasaje la vaca pierde su condición — denota-
ción — de animal en singular — una vaca — para conver-
tirse en la representación del fenecimiento del reino animal.
La aparición de la vaca y posteriormente su muerte frente a
la casa de Isabel, es el testimonio de las muertes que están
ocurriendo en la aldea. Este es su primer símbolo.
En la búsqueda de otra semiosis, la vaca es el símbolo
del derrumbamiento del cosmos, por la manera como va
desapareciendo, fugándose de nuestra vista y por las mismas
expresiones del lenguaje: "promontorio de arcilla", "hundi-
das las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada". Esta
gigantesca mole es la imagen objetiva del lento y agónico
hundimiento del universo en el "lodazal" hasta reducirse
a la nada.
El tercer simbolismo, en nuestra interpretación, es el del
aniquilamiento de la humanidad, puesto que en la actitud
casi humana del animal hay algo de nobleza, de rebeldía, de
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resignación ante la fuerza destructora de la tormenta, "la ca-
beza humillada por la lluvia"; acepta, con decoro, su rendi-
ción "en una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total
derrumbamiento"; parece entender que, a través del "rito de
la muerte", se cumple irreversiblemente el hecho de la desa-
parición de los seres en este ciclo cósmico.
El episodio 4, correlato del anterior, ejerce igualmente la
función de climax, no obstante que corresponde al día si-
guiente, como una exigencia del discurso narrativo. La con-
tinuidad de la tormenta borra las nociones de espacialidad
y de temporalidad. Sin embargo, el argumento principal pa-
ra considerar los dos episodios correlativos, incluso sincróni-
camente, se basa en los hechos mismos, los "destrozos de una
remota catástrofe, escombros y animales muertos". La noticia
que causa más impresión, terror y "turbios presentimientos"
es la muerte de un ser humano:
Y se supo entonces que una mujer enferma había desaparecido
de su lecho y había sido encontrada esa tarde flotando en el patio
(Pág. 16).
Esta muerte connota también una catástrofe colectiva. La
síntesis de estos dos sucesos —la vaca y la mujer— como
componentes del universo tiene semejanza en cuanto a la
inferioridad de ambas frente a la naturaleza, coexisten para
que se consume en ellas el ciclo del morir.
Según Mario Vargas Llosa17, la muerte de la vaca sim-
boliza la muerte de todo un pueblo como consecuencia de la
tormenta; aunque su interpretación no es completa, sí es acer-
tada por cuanto involucra y sintetiza, implícitamente, en la
figura del animal la unidad del mundo. A nuestro juicio,
el cráter del relato es doble y paralelo: el episodio de la vaca
y el episodio de la mujer.
17 "Esc mismo día provoca una muerte: este episodio es el cráter del relato
[ . . . ] su heroísmo es inútil; muere y la descripción de su muerte nos descubre,
justamente, el contenido simbólico de la tormenta. [Cita el pasaje]. Esto que le
sucede a la vaca le está ocurriendo al pueblo entero durante el relato: se está
hundiendo, está decayendo, muriendo" (MARIO VARGAS LLOSA, op. cit., pág. 237).
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¿Cómo reaccionan los personajes del relato, una vez
condicionados por el ciclo negativo de la caída del cosmos?
Se plantea una crisis ontológica, que coincide precisamente
con el climax. Esta realidad cósmica, inminente al cataclis-
mo, aterroriza, invade y trastorna la mente de Isabel, porque
presiente, como ser, el final del mundo: "El espectáculo me
produjo una terrible sensación de vacío" (pág. 15).
Es más, en Isabel la posibilidad de la finitud del mundo
está asociada con la pérdida de su propia identidad, con la
conversión en materia acuosa, de pobre vegetación y sumida
en las "tinieblas". Su angustia se expresa en una figura lite-
raria, que a nosotros nos parece la imagen de la muerte, pero
que es esencialmente el horror de asimilarse a la nada.
Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas
y liqúenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada por la repugnante
ñora de la humedad y las tinieblas (pág. 15).
EPISODIO 5: JUEVES
Es ya el descenso de la lluvia; dentro del proceso cíclico
del universo significa la terminación de un período de deca-
dencia, para abrir el paso a un período de prosperidad. En
el pasaje no ocurre nada destacable, a la espera del próximo
día. El espectáculo de la tragedia ha desaparecido; aunque
algunos personajes continúan en el ciclo del morir, asunto
apenas normal: "Pero mi padre no volvió; se extravió en el
tiempo" (pág. 18); otros permanecen aún adheridos al "tre-
medal del invierno", en un estado de inmovilidad y adorme-
cimiento que antecede a un nuevo amanecer. En Isabel se
cumple el indicio —y tránsito— hacia un ciclo vital: "Tuve
un sueño pacífico, sereno, que se prolongó a lo largo de toda
la noche" (pág. 18).
EPISODIO 6: VIERNES
Siguiendo la secuencia narrativa este "día" es el adveni-
miento del ciclo del renacer; en este sentido enlaza con el
episodio 1, breve período de cierta similitud con este ciclo; es
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decir, el relato concluye en una perfecta circularidad. La
idea del renacer se expresa en este episodio como un desper-
tar progresivo, en correspondencia con el surgimiento de un
nuevo período:
Tan pronto como desperté salté a un asiento y permanecí inmó-
vil, porque algo me indicaba que todavía una zona de mi conciencia
no había despertado por completo (pág. 18).
La visión del despertar se formula, básicamente, por me-
dio de dos sintagmas núcleos, que indican el retorno al tiem-
po primigenio, paradisíaco, anterior al del diluvio. Uno per-
tenece al micro-cosmos macondiano, otro al personaje narra-
dor; los dos son la conciliación del universo. En el primer
caso el tren es el elemento indicador del nuevo ritmo del
cosmos, en su proceso de rotación: "Entonces oí el pito
del tren" (pág. 18). En el segundo, Isabel, asombrada ante su
resurrección, se siente muerta por un instante, pero inmedia-
tamente anuncia su presencia en la creación: « "Estoy muerta"
— pensé—. "Dios. Estoy muerta". Di un salto en la cama.
Grité: "¡Ada, Ada"» (pág. 19)18.
En el último episodio, Isabel es plenamente consciente
de la metamorfosis que se ha operado en su persona —del
sueño a la realidad —, del cambio en la naturaleza, el diluvio
ha concluido y, finalmente, del simbolismo morir-renacer:
No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en
que los sentidos perdieron su valor. Sólo sé que después de muchas
horas incontables oí una voz en la pieza vecina (pág. 19).
Dentro de esta gradación posee un convencimiento, una
prueba evidente, que la sitúa en el ciclo de la vitalidad
cósmica:
Sólo entonces me di cuenta de que había escampado y de que en
torno a nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una beati-
" Según GERMÁN CARRILLO, Ada es la abreviatura <le Adelaida, la madrastra
de Isabel en la novela (op. cil., pág. 108), y según VARGAS LLOSA es el nombre de
una de las sirvientas de la casa (op. cil., pág. 234).
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tud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debía ser muy pa-
recido a la muerte (pág. 19).
En Isabel este acontecimiento, paradójicamente, no es ni
siquiera la muerte absoluta, sino que en la rotación cósmica,
en el encuentro vida-muerte-vida, ella no establece antago-
nismo alguno; como diría Octavio Paz, es la síntesis dialéc-
tica de los contrarios:
Eran el mismo rostro
Disuelto
En el mismo mar centelleante 19.
Por otra parte, el cuento Isabel viendo llover en Macondo
es un monólogo de Isabel, desde la perspectiva del sueño,
que se continúa en el último pasaje, desde la perspectiva de
la realidad. Esto nos indica que el relato participa de la rea-
lidad y del sueño. "Se va llegando —afirma Germán Ca-
rrillo— casi a un estado de acorralamiento físico y moral
en donde resulta imposible distinguir entre el sueño y la
realidad, la lluvia y la pesadilla" (op. cit., pág. 110).
En la esfera onírica se produce una mutación de los
personajes, en la que van perdiendo tal carácter, pasan de la
impotencia a un estado de laxitud hasta descender a la con-
dición de seres fantasmales. Observemos estos dos ejemplos:
Y yo me volví a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los
martes que venía a través de la tormenta a pedir la ramita de toron-
jil (pág. 14).
Mi madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara
en alto y la cabeza erguida. Parecía un fantasma familiar ante el cual
yo no sentía sobresalto alguno porque yo misma participaba de su
condición sobrenatural (pág. 16).
El lenguaje impresionista es otro recurso que nos facilita
el descubrimiento de la naturaleza onírica, ya que la "reali-
dad" se percibe de manera distinta. En el texto encontramos
innumerables ejemplos:
19 OCTAVIO PAZ, Ladera Este, México, Ed. J. Mórtiz, 1969, pág. 13.
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La tierra [... ] se había convertido durante la noche en una sus-
tancia oscura y pastosa, parecida al jabón ordinario (pág. 10).
Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una
cuarta de nuestras cabezas (pág. 9).
Finalmente, el tránsito entre el sueño y la realidad se ex-
plica por la confusión en la noción del tiempo, efecto también
de la tormenta. Esto nos lleva a detenernos rápidamente en
la dimensión temporal.
El contraste entre Isabel y su madrastra es palpable; su
ubicación en el tiempo obedece a vivencias distintas; mientras
para Isabel son "Las dos y media del viernes" (pág. 19), para
la madrastra son "Las dos y media del jueves, hija" (pág. 19).
En una primera interpretación la diferencia de tiempo, pen-
samos, se justifica porque el tránsito del dormir al desper-
tar — del ciclo de decadencia al ciclo de recuperación— es
gradual, requiere un período de convalecencia para situarse
fijamente en la nueva realidad. Este período de vitalidad se
retrasa en la madrastra y se anticipa en Isabel, como un im-
pulso, por ser sujeto del ciclo del renacer.
Desde otro ángulo, Isabel, como narradora, ha seguido
una secuencia cronológica, pensando en el lector, para pre-
sentarle la rotación cósmica, objetivizable; por ello asume su
función de narradora hasta el final, o sea hasta el viernes.
Por último, el monólogo, desde su interior, aparece está-
tico, no ya desde el lector, quien tiene otra visión de la
realidad, sino de los acontecimientos narrados en el mismo
texto, que giran y giran para quedarse en el mismo punto.
Es un tiempo redondo. La idea del tiempo en Isabel no está
sujeta al calendario, sino a su concepción —repetimos —
del proceso cíclico del cosmos. En este sentido no le es difícil
retornar al tiempo inicial —el del domingo—, al tiempo
circular:
"Dios mío — pensé entonces, confundida por el trastorno del tiem-
po—. Ahora no me sorprendería de que me llamaran para asistir a la
misa del domingo pasado" (pág. 20).
En resumen, el cuento Isabel viendo llover en Macondo
tiene un tiempo tridimensional:
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a. El tiempo cronológico del relato, del domingo hasta el
viernes, en el cual está incluido el tiempo de la lluvia,
del domingo al jueves, desde la percepción del lector.
b. El tiempo curvo del sueño, a partir del monólogo de
Isabel.
c. El tiempo metafórico y mítico, como explicación del pro-
ceso cíclico del mundo.
El relato de Gabriel García Márquez supone, según
nuestra óptica de lectores, una verdadera creación, cuyo tema
escondido —simbólico— es el proceso cíclico del universo,
al fin y al cabo con un mensaje positivo, ya que en concepto
de Mircea Eliade20 "lo esencial no es el hecho del Fin, sino
la certidumbre de un nuevo comienzo". Nuestro Nobel de
Literatura ha sido el artífice de esta creación — citamos otra
vez a Eliade—: « [ . . . ] la cosmogonía constituye el mo-
delo ejemplar de toda situación creadora; todo lo que hace
el hombre, repite en cierta manera el "hecho" por excelen-
cia, el gesto arquetípico del Dios Creador: La Creación
del Mundo».
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